

福建中學  
中六級 上學期統測 (2020-2021)  
中國語文科  
試卷一 閱讀能力  
(一小時三十分鐘)

日期：二零二零年十月二十日

姓名：\_\_\_\_\_

時間：上午八時三十分至上午十時

班別：\_\_\_\_\_ 班號：\_\_\_\_\_

## 閱讀能力考材

### 考生須知

- (一) 「閱讀能力考材」乃本試卷乙部考題的設問依據。
- (二) 為便於設題，「閱讀能力考材」文章或曾經刪改。
- (三) 考試結束後，必須交回「閱讀能力考材」。

## 第一篇

- 1 我一直認為，長年卧牀的人，在室內燈光的明滅中，過着專屬的日夜交替，身上一定存在時差。
- 2 那年夏季，因為一場跌墜，阿嬤〔1〕從此無法行走，陷入卧牀之途。那時，爸人在加拿大，第一次面臨照顧卧牀老人，我與媽慌了手腳，僅知趕緊攤開涼蓆，驅走盛夏熱氣。只是氣溫高燒不退，我們過於在意清涼，忽略竹蓆堅硬質地，第三天便開始面對褥瘡〔2〕難題。第一個被發現的褥瘡位於背部薦椎處，那病灶帶着一種藍紫與玫瑰紅交錯的色澤，枯瘦的皮下正流出透明的體液。隔天，又發現第二處褥瘡，位於踝關節外側。
- 3 只是更大的難題是，我們開始要處理「時差」的問題。日夜週期對一位卧牀病患而言，不是簡易的概念或計算。時光過於抽象，流速過於安靜，阿嬤總是躺在牀上昏睡，然後醒來，啖食，排泄，進行一些碎裂無章的對話，便又睡去。她開始日夜顛倒，頹廢的清晨，亢進的深夜，因此我們會在睡夢中聽見她欲就廁的呼叫。
- 4 一週後爸迅速返國，來不及調整時差，厚重行李尚未整頓歸列，他便開始購置通氣卧墊、罐頭食糜等，同時帶着阿嬤就醫，並循着指示，練習褥瘡傷口塗擦與包紮。不過，這十多小時的時差恰是一個精準微妙的巧合，使得爸與阿嬤有了極大的作息交集。
- 5 那天，阿嬤坐在輪椅上被爸推來神經內科就診。醫師出了幾道題問她，類型有是非判斷、人時地指認、長短程記憶、摘要歸納、與簡易計算等。我才赫然知道，跌跤以後的近程記憶，阿嬤全都忘了，有些新舊記憶甚至交錯，時空對位。
- 6 此後，爸開始在阿嬤耳旁教導記憶，也溫習記憶。你幾歲？幾個孩子？叫甚麼名？住哪？午餐吃了嗎？早餐吃甚麼？我是誰？誰來看你了？你快樂嗎？這些簡易而退化的問句，爸會模仿孩童的語調，慢慢地說，憨憨地問，口氣中有一點詼諧，也有一點遊戲況味，卻又讓人感到**笑與不笑都不是的窘境**。
- 7 不久，爸突發奇想，他拿起兩部對講機，阿嬤與他各執一機，然後爸會躲在近處，刻意提高音質，假裝是旅美孫子越洋來電。爸的目的在於給予阿嬤一些卧牀生命的驚喜，因為他知道，阿嬤獲知孫兒來電會遺忘疼痛，獲取復甦的力道。而爸也樂於這樣的飾演，縱使那些孫孩早已步進青春，嗓音理應轉而低沉，阿嬤從不思索時差關係，也無法分辨電話與對講機，信任機子內爸滿是破綻的假童聲，加上重聽，她只知貼着話筒盡責講着：「你有想阿嬤無？」
- 8 那是他們母子間的新對話。穿越時空，爸成為孫，孫則滯留在永恆的童年，未有發育，在扮演中練習固守時差。
- 9 清晨，我會繞去阿嬤的房裏，她被爸扶坐在流動馬桶上，惶忪的眼神隨時準備睡去，顯然仍是處於晝夜倒置的時光。爸見我來會央我一同攬抱阿嬤，將她側卧於牀上，例行一日的褥瘡塗藥。之後，爸開始擰毛巾，準備接下來的擦澡。而我，出門了，在交通號誌最囉唆的時刻，**卻感到戶外空氣的輕省**〔3〕。

- 10 其實我也不確定，這種走出家門的感覺是否叫「輕省」？有好幾次，我對這樣輕易的出門舉動，感到**罪惡**、了無責任感。最近幾次回家時，我撞見爸躬着身，穿上束腰帶，背着阿嬤。阿嬤擔心摔落，一手繞過爸的頸項，一手碰觸牆壁，試圖抓住牢靠之物。上樓，下樓，爸的頸上浮出暴漲的血管青筋，汗滴滾滾，臉色脹紅。
- 11 爸都不曾感到疲累嗎？他會厭倦如此日日不懈的負載嗎？我不知道，只知道爸似乎懂得如何與阿嬤在另一個時空裏，安適生活。
- 12 「爸，需要幫忙嗎？」當我再次目擊爸背着阿嬤下樓，我說。但爸連忙搖頭，「你好好唸書，你不會做的，這些事你不用管。」他說得乾脆、直接。
- 13 那陣子父母外出，我得一人在家監視阿嬤的動靜，聽候叫喚隨時待命。一人照顧阿嬤，其實也只不過反覆一些基本的生活技能。照着三餐飲食，她最愛魚粥、不能太燙、不要多量，飯前記得圍上兜巾，飯後記得服藥，然後清理掉落食屑；晚睡前，記得卸除活動式假牙，然後舀一壺水，端一臉盆，供其漱口；偶爾幫她修剪指甲、陪她看電視、滴眼藥水。只是，我最不善於處理腹瀉情境。
- 14 有次我聽見阿嬤尖銳的呼叫，去到房裏才發現是一褲子的癱軟糞便。我對異味相當敏感，將阿嬤擺回躺臥姿勢，衝回客廳翻找口罩，伸手之際，才赫然發現，自己身上也沾染糞便。接下來的時光慢了下來，我與阿嬤相覷，陷入一種微妙的安靜，之後她竟微笑說：「毋要緊，等爸爸返來再處理。」
- 15 而爸總比預定時間提早返家。他會立即進房將我驅逐，臉色有些冷淡，然後接手照顧阿嬤，我的責任界線似乎至此為止。
- 16 阿嬤還有時差嗎？她明白晝夜交替的原理嗎？她找到對抗時間的策略嗎？
- 17 有回，我坐在她身旁，那一刻她相當清醒，言語充滿條理，眼神盡是專注。她說了一些婚姻的道理後，向我感歎無法行走的餘生，生活孤單，日子恣意荒廢，愧對爸與家人的勞碌。我趕緊告訴阿嬤不要這麼想，說完，她又回歸迷糊的對話，顛三倒四的作息。然而我知道，一定有甚麼東西，位於記憶底層，永遠清醒，恆久戍守，那裏是時差無法侵略，歲月無法風化的。阿嬤一定仍能感覺晝與夜，白與黑，而且牢記記憶底層，那些我未曾懂過的生命資產。
- 18 至今，我依舊看見爸不發一語地背負阿嬤，彎腰，緩緩站立，上樓，下樓。他開始在背膀貼起辣椒膏，治療痠痛。我想，五十多歲的中年男人，骨質該是流失的時候，而我的二十初歲，也該是上場背負阿嬤的年齡。但爸始終不放心，擔心摔墜意外，嫌我的經驗缺乏、惡我的好管閒事。
- 19 許多時候，我覺得那真正有時差的不是阿嬤，而是爸自己。他一直認為，他還年輕，是阿嬤力壯的兒子，而他的兒子仍處於幼稚、不懂事的年少，無權也無能負荷阿嬤的體重。但他確實已開始裸露衰老的痕跡——鬆弛的皮紋，間雜的白髮，消退的視力。時差於他而言，只是一條模糊的界線、蒼白的鐘面。它模糊了晝與夜，勞動與安眠，旺盛與衰退，卻永遠模糊不了母與子的關係。

20 但也或許，那更巨大的時差存於我身上。我還是停留在十多歲的青春裏，性喜遊逛，富於幻想，一個隨時準備抽身而退的旁觀者，學不會精準的傷口包紮、忍受不了糞便惡臭、堪不起長期無歇的犧牲照護。更多時候，我是追不上成人世界裏的那段時差。

黃信恩《時差》（節錄）

註釋：

- 〔1〕 阿嬤：閩南語，祖母的意思。
- 〔2〕 褥瘡：由於局部組織長期受壓迫，血液循環不佳而引起的皮膚、肌肉潰瘍。
- 〔3〕 輕省：方言，形容輕鬆。

## 第二篇

背景：古代流行「彈棋」，玩法是二人對局，各放若干枚棋子在棋盤上，然後放一棋子在棋盤一角，再用手指彈動棋子，把對方的棋子撞下就得到對方的棋子。當某一方得到對方所有棋子就得勝。柳宗元在永州期間看見兩位堂弟玩彈棋，便寫下這篇文章。

1 房生直温與予二弟遊，皆好學。予思所以休息之者。得木局，置棋二十有四，貴者半，賤者半，貴曰「上」，賤曰「下」，咸自第一至十二，下者二乃敵〔1〕一，用朱、墨以別焉。房於是取二毫，如其第書〔2〕之。既而抵戲者二人，則視其賤者而賤之，貴者而貴之。其使之擊觸也，必先賤者，不得已而使貴者，則皆慄焉惛焉，亦鮮克以中。其獲也，得朱焉則若有餘；得墨焉則若不足。

2 余思其始則皆類也，房子一書之，而輕重若是。適近其手而先焉，非能擇其善而朱之，否而墨之也。然而貴焉而貴，賤焉而賤；其易彼而敬此，遂以遠焉。然則若世之所以貴賤人者，有異房之貴賤茲棋者歟？無亦近而先之耳！有果能擇其善否者歟？有敢議其善否者歟？其得於貴者，有不氣揚而志蕩者歟？其得於賤者，有不貌慢而心肆者歟？彼朱而墨者，相去千萬不啻〔3〕，有敢以二敵其一者歟？

3 余，墨者徒也，觀其始與末，有似棋者，故敘。

柳宗元《序棋》（節錄）

註釋：

- 〔1〕 敵：動詞，對等、相當。
- 〔2〕 書：本指書寫，這裏指塗上顏色。
- 〔3〕 不啻：不僅、何止。